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Acostumbrados como estamos a la penetracion discursiva de la industria
cinematogréafica hollywoodiense, la escasez de productos que nos llegan desde Oriente
no parece poner en entredicho nuestros conceptos ni codigos de lo que habitualmente
entendemos como “lenguaje cinematografico” (algo que, obviamente, no existe como
tal); item mas, como consecuencia de que esos pocos materiales se acercan a pantallas
minoritarias y son visionados por sectores limitados de la poblacion. Nadie se llame a
engafio, el control de los medios de distribucion y exhibicion por parte de grandes
multinacionales ligadas al imperio americano es cada dia mas férreo y, evidentemente,
el gigante defiende su producto y lo rentabiliza tanto econémica como ideoldgicamente.
Pero las cuotas de mercado no son tan favorables al cine dominante en Extremo Oriente
puesto que no mantiene su hegemonia mundial por ser la industria que méas artefactos
filmicos lanza al mercado, si exceptuamos Bollywood, y, desde luego, tampoco por su
calidad.

Ni que decir tiene que la industria americana va a intentar la penetracion en esos
mercados y seguira luchando contra Europa para que se derogue la excepcion cultural
exigida por los franceses (una de las claves del éxito de sus cifras); pero esa batalla, que
se libra en el entorno de lo simbdlico, solo puede ganarla mediante la homogeneizacién
del imaginario colectivo en tales zonas (CNN hace su labor y no menos importancia
tienen las series televisivas), fruto de la globalizacion que equilibra a la baja las
exigencias culturales y sociales de los pueblos. No entraremos en este sangrante tema,

tanto mas cuanto que los acontecimientos a partir del 11 de Septiembre han puesto muy
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de manifiesto lo que los americanos consideran como libertad, democracia, vida,
terrorismo... en una palabra: valor de su vida vs valor de muerte de otros.

En palabras, que compartimos, de OLIVIER JOYARD y CHARLES TESSON (Cahiers
du cinéma, numero fuera de serie aparecido en Mayo de 1999) sobre la cinematografia
oriental: “la paradoja de este cine, asi como su poder de atraccién, se fundan sobre
este principio: concentrar lo esencial de las apuestas estéticas contemporaneas y
sobrepasarlas, para inscribirlas en una forma que no tiene parecido a ninguna otra al
tiempo que se encuentra en ella el cine que siempre hemos deseado amar”. Creo que es
mucho lo que se inscribe en el interior de esta frase aparentemente simple:

1) asuncién de un modelo representacional entendido como contemporaneo, es
decir, marcadamente diverso del hegemonico o, lo que es lo mismo, rechazo
de la normativizacion del cine institucional,

2) busqueda de mecanismos discursivos autonomos, no condicionados ni
limitados, y

3) transmision al espectador de la sensibilidad, de la emocién, sin desproteger
su capacidad critica.

Ya no se trata de hacer digerir un imaginario, ni de imponer un criterio, sino de
abrir los filmes a la polisemia de la imagen; el espectador se constituye en pieza clave
para el ejercicio de una hermenéutica que dota a la obra del sentido a partir de su
inclusion, como ente ldcido, en la operacion de lectura.

Extremo Oriente ha sido histéricamente una zona fustigada por la economia
expansionista de las grandes compafiias multinacionales, que han hecho de Shangai o de
Hong Kong centros financieros a nivel mundial; politicamente, la presencia extranjera
ha sido también constante, sea colonial o por negocios. Con estos precedentes, la
multiculturalidad se ha convertido en un sello de distincion; el ciudadano de Hong Kong
0 Taipei no es oriental ni occidental, sino ambas cosas a un tiempo; escucha mdsica
china y también americana, sabe de sus costumbres ancestrales pero en ellas tienden a
interpenetrarse cada vez mas las de los pueblos colonizadores. Sin embargo, de ninguna
manera podriamos adjudicar al cine de WONG KAR-wAI 0 de EDWARD YANG el
calificativo de “occidentalizado” y si el de personal, formalista o estéticamente
renovador.

Hemos tomado como muestra del vigor de la cinematografia china —no
necesariamente paradigmatica— dos filmes realizados en 1999/2000 de estos dos

realizadores representativos de un tipo de discurso que penetra en la cotidianidad para



desvelar desde ella las contradicciones y desesperanzas que embargan al ser humano en
una sociedad cuyo flujo discurre por los derroteros del sometimiento y la
homogeneizacién, dos filmes que trascienden la historia para acceder a la Historia. Sin
embargo, es de rigor hacer constar que hay otros muchos realizadores de gran interés en
lo que podriamos denominar las tres chinas (la continental, Hong Kong y Taiwan), e
incluso cabria mencionar el paralelismo vital entre EDWARD YANG y HOu HSIAO-HSIEN,

ambos nacidos en 1947 y puntas de lanza del nuevo cine taiwanes.

Deseando amar (In the Mood for Love) arrastra al espectador hacia un territorio
intimo que estd en su propia mente: el recuerdo, el tiempo, el amor frustrado, la
incomunicacion, el desencuentro... vivencias personales que todos soportamos y
pretendemos hundir en el olvido. WONG KAR-WAI consigue que ese lugar sepultado
rompa todas las barreras que nuestro subconsciente le ha impuesto y salga a la luz con
toda su crudeza pero también con todo su esplendor (de alguna forma, opera un
mecanismo similar al de lo siniestro, unheimliche segin FREuUD, algo que hemos
reprimido y vuelve para atenazarnos). Claro esta que este flujo de tensiones y
sensaciones no proviene del filme sino del espacio turbulento en que se debate la mente
-y las entrafias— del espectador ante la pantalla; es decir, Deseando amar actla como
revulsivo, la historia que nos cuenta es doble: por un lado, la que proviene de la trama
argumental (muy limitada) y que juega con los desencuentros de una pareja de amantes
en los afios sesenta; por otro lado, la que cada uno llevamos en nuestro interior, otra
historia de amor de aquello que pudo ser y nunca fue. La verdadera pelicula trasciende
el espacio de la sala para proyectarse directamente en nuestro pensamiento, sin
necesidad de mediacion Optica.

Esto, que parece imposible, no es sino la l6gica consecuencia de una estructura
formal que no debe nada al modelo representacional institucional. WONG KAR-WAI
remite su discurso a los aspectos formales —donde siempre estan los contenidos—y opera
un mecanismo de deconstruccion desde el interior del mismo filme. Nos explicamos: los
qguince meses de rodaje (algo insélito si lo comparamos con los procedimientos
occidentales) sirvieron para edificar un material visual en el que la historia se construia
sin vacios, donde las relaciones entre los personajes eran plenas, pero el montaje
posterior va eliminando, arafiando un filme que nunca vera la luz para completar otro, el
definitivo, que esta hecho de retazos, de sugerencias, de momentos suprimidos, de
visiones fugaces, de ausencias. Ahi es a donde queriamos llegar: la ausencia. Deseando



amar es auténtica poesia y, como tal, no importa lo que dice sino lo que sugiere, y esto
lo consigue mediante la utilizacion de un procedimiento enunciativo (el punto de vista)
y otro formal inherente al lenguaje cinematografico (el uso de la elipsis y el fuera de
campo). Obsérvese que este fendmeno es comdn en los dos filmes que aqui tratamos y
como ese nivel de sugerencia permite la transferencia de un plus de sentido y la
dialéctica entre la privado y lo publico (la historia y la Historia).

El punto de vista se manifiesta a través de una enunciacion explicita que remite
al efecto de extrafiamiento tan querido a BERTOLD BRETCH y a los formalistas rusos
(ostranenie). La cAmara, que es quien narra, no €S un personaje testigo sino la misma
mirada de WONG KAR-WAI; una mirada que, lejos de la omnipotencia que
acostumbramos a celebrar en el cine hegemdnico, es terrenal, tiene problemas para ver e
identificar lo que ve. Una mirada inquieta, deslumbrada ante la vida, humana, en una
palabra. Con tal premisa, la cAmara tiene que situarse en el exterior de los personajes y
en el exterior de la historia misma, puesto que ella misma vive.

Para conseguir ese “desde fuera”, que bautizaremos ya como distancia, WONG
KAR-WAI usa muy inteligentemente, como ya lo venia haciendo en sus filmes anteriores,
los recursos estrictamente cinematogréaficos: el blanco y el negro, donde fluyen las
retéricas de la elipsis, e incluso la pantalla vacia (mantenimiento, en ocasiones, de total
oscuridad), pero, sobre todo, un fuera de campo tan pregnante como aquello que oculta.
La camara, alter ego del realizador, se detiene en la antesala del acontecimiento
(magnificos los planos del pasillo, mientras la accion transcurre en la habitacion) por un
efecto de pudor. “Efecto” que, de hecho, es el que permite la sustitucién, en nuestra
mente, de los personajes del filme por nosotros mismos y nuestras experiencias
personales. La cadmara busca y huye al tiempo (travellings sobre las paredes,
descentrados, desenmarcados), es, como deciamos, humana.

Y el tiempo. El paso del tiempo. Tiempo cinematografico y tiempo vital que
WONG KAR-WAI impregna con ralentizaciones casi imperceptibles, expandiendo la
nimiedad del momento —como hiciera DE SicA en Umberto D- pero comprimiendo a la
vez el contenido del relato, del que sélo importan las sensaciones. Porque esto es lo que
se juega en el filme: las sensaciones. Y es lo que se transmite al espectador en ultima
instancia (de ahi la dualidad en la lectura que proponemos).

El propio director, en una entrevista anterior al rodaje del filme realizada por
Cahiers, ya decia: “La utilizacion que hago del ralenti es pragmatica: es una llamada a

una suspension del flujo, una manera de dejar a los personajes y a los espectadores



disfrutar de una mirada, de una atencion a un ruido o a una luz”. Como él mismo
confiesa, no se trata de un cine para los demas, sino de una trama (en el sentido de
tejido, telarafia) de recuerdos significativos, y, evidentemente, hay un referente en el
cine de BRESSON, cuyos filmes “han sido un gran choque estético para mi: un arte de
estar al acecho, a la espera. En su cine, los actores equivalen a piedras, a arboles, a
objetos. Su trabajo se situa del lado de los elementos, de la supresion progresiva de su
estatus, de sus connotaciones, para poder (re)escribir por encima”.

Ademas, la ciudad, Hong Kong, otra de las grandes caracteristicas del cine de
WONG KAR-WALI. La presencia urbana es fisica, se manifiesta en los lugares en que se
desenvuelven los personajes e incluso en la lluvia; el ambiente es intrinseco a la ciudad,
hasta el punto que Happy Toghetter, un filme anterior rodado en Buenos Aires, tiene ese
mismo ambiente, llevado al paroxismo con Chungking Express y Fallen Angels, donde
las aceleraciones son marcas de elipsis. Hong Kong es, en cualquier caso, un personaje
mas, del que no puede desvincularse ninguna imagen; un lugar en el que parecen sonar
los ecos de musicas del pasado y del presente (la banda sonora es un elemento de radical
importancia que adquiere matices también poéticos al subvertir nuestra sorpresa por las
canciones de NAT KING CoOLE en un entorno en el que no lo esperamos y, hay que
decirlo, en el que funciona a la perfeccion).

Pensabamos en Deseando amar como paradigma y quizds sea esta una
proposicion excesiva, dadas las caracteristicas de especificidad del filme. Ahora bien,
podemos extraer de €l algunos de los parametros adjudicables también a Yi-Yi (y al cine
que se estd produciendo en la zona, lo que nos remite a la reflexién de JOYARD y
TESSON que citdbamos mas arriba):

e Desvinculacion del Modelo de Representacion Institucional (M.R.1.), a cuyas
normas no se somete, que estriba esencialmente en la incorporacion al
significante filmico de los mecanismos de enunciacion, sea por ruptura del
academicismo en el lenguaje o por el trabajo sobre las ausencias (elementos
de sutura en el M.R.l. que aqui se convierten en procedimientos de
extrafiamiento y sugerencia de orden connotativo).

e Capacidad técnica. Es evidente que los cineastas orientales cuentan con una
infraestructura que les permite alcanzar unos niveles de perfeccién técnica
que podemos calificar de “exquisitos”, pero, ademas, la incorporacion de las
nuevas tecnologias (rodaje con camaras digitales, efectos de color e imagen,

aceleraciones, ralentizaciones, etc.) posibilita la generacion de materiales con



un alto grado de mistificacion, fruto también de la multiculturalidad en que
se desenvuelven los cineastas.

e Estética personal no adscribible a corrientes o estilos grupales. Cada cineasta
construye sus perfiles formales de manera univoca y en ellos tienen cabida
las influencias de otras cinematografias al tiempo que la idiosincrasia local.
La formulacion estética se ve también afectada por la incorporaciéon de
relatos de diversas procedencias. Asi, en filmes como Fallen Angels, también
de WONG KAR-wAI, los ecos de A bout de souffle, de GODARD, del cine
negro o de la nouvelle vague, son patentes, pero, junto a ellos, esta el ritmo
trepidante de una planificaciébn que rompe el encuadre, que trocea los
personajes mediante planos y angulaciones imposibles.

e Relatos que buscan un tipo de espectador muy diferente al que construye el
cine hegemadnico. Se trata de conseguir un publico distanciado —fruto de las
intervenciones enunciativas— que se implique en la representacion sin
desarrollar mecanismos de identificacion secundaria; un puablico asi
mantiene su capacidad critica y no estd limitado en el terreno de las
sensaciones. El objetivo es la transmision de sentido mas que de significado,
puesto que este es univoco en el cine dominante y aquel, sin embargo, lo
construye el espectador a partir de los elementos que el filme le suministra.

Un discurso abierto propicia mltiples lecturas.

Con estas premisas como referencia, nos ocuparemos ahora de Yi-Yi, pelicula
dirigida por EDWARD YANG que nos permite constatar la pregnancia de una mirada
filmica con personalidad propia en la que se cumplen estrictamente los tres pardmetros
antes resefiados y que, ademas, nos permite efectuar —con mayor eficacia que en el caso
de Deseando amar— una exploracién de la dialéctica entre Historia (history) e historia
(story) desde la reflexion sobre una triple conceptualizacion:

1) la denuncia del mecanismo discursivo que propicia la globalizacion al

proclamar el fin de la Historia y que se traduce en la transparencia del
lenguaje audiovisual hegemonico y la naturalizacion de sus contenidos con

la supuesta verdad ideoldgica (lo politicamente correcto),

2 Para un estudio en profundidad de la obra de WONG KAR-wAI remitimos al lector a la monografia
GOMEZ TARIN, FRANCISCO JAVIER, Wong Kar-wai. Grietas en el espacio-tiempo, Madrid, Akal, 2008.



2) el desvelamiento de los mecanismos de transparencia enunciativa, que
permite sacar a la luz mediante procedimientos de inferencia las auténticas
“historias” ocultas en el seno de las vivencias sociales habitualmente
acalladas y sojuzgadas, y

3) la circularidad de los discursos antihegemonicos, que hace extrapolables los
relatos privados a la instancia puablica al instituir contenidos (y sus
expresiones) de caracter polisémico que aspiran a la fruicion espectatorial
por la via de la participacién critica. Historias sin fin porque su clausura

corresponde al proceso de interpretacion.

Las teorias actuales del discurso disuelven la distincion entre
discursos realistas y ficcionales sobre la base de la presuncion de una
diferencia ontolégica entre sus respectivos referentes, reales e
imaginarios, subrayando su comun condicién de aparatos semiolégicos
gue producen significados mediante la sustitucion sistematica de
objetos significativos (contenidos conceptuales) por las entidades
extradiscursivas que les sirven de referente. En estas teorias
semiolégicas del discurso, la narracion resulta ser un sistema
particularmente efectivo de produccion de significados discursivos
mediante el cual puede ensefiarse a las personas a vivir una "relacion
caracteristicamente imaginaria con sus condiciones de vida reales", es
decir, una relacion irreal pero valida con las formaciones sociales en las
gue estan inmersos y en las que despliegan su vida y cumplen su
destino como sujetos sociales [...]

Los mitos y las ideologias basadas en ellos (los relatos)
presuponen la adecuacién de los relatos con la representacion de la
realidad cuyo significado pretenden revelar. Cuando empieza a
desvanecerse la creencia en esta adecuacion, entra en crisis todo el
edificio cultural de una sociedad, porque no sélo se socava un sistema
especifico de creencias sino que se erosiona la misma condicién de
posibilidad de la creencia socialmente significativa (WHITE, 1992: 12)

Las casi tres horas de metraje de Yi-Yi actian como un bisturi sobre la historia
cotidiana de una familia acomodada y su entorno socio-econémico, pero la linealidad
del relato —que nunca se quiebra— no avanza respetando las clausulas de causa-efecto a
las que estamos tan habituados sino a través de una sucesion sistematica de radicales
elipsis que conectan acontecimientos (efectos) y dejan las causas al libre albedrio del
espectador, que habra de desbrozarlas de entre la marafia argumental en constante
evolucion (donde se vierte toda la informacion en “otro orden™), supliendo vacios e
infiriendo desde un horizonte de expectativas.

El entorno familiar se constituye en el eje de un espacio que implica las
habitaciones de cada vivienda, el rellano del bloque de apartamentos en que vive el
matrimonio NJ — Min-Min y los contextos vecinales y laborales. Es decir, un orden de

privado a publico, jerarquizado y sistematizado, otorga el protagonismo a NJ (personaje



que vertebra el filme) a partir de una escala que abarca desde sus mas intimas vivencias
(el pasado de frustracion sentimental, que se conecta asi con Deseando amar) hasta las
mas banales —pero no menos importantes— (los negocios), pasando por su contexto
inmediato (hijos, vecinos y las relaciones entre ellos). De ahi que no sea ninguna
veleidad la fijacion de un cuadro de relaciones:

Como puede observarse, la abuela es un punto de conexiédn central y el hecho de
que el argumento del filme se desarrolle desde el momento en que enferma hasta el que
muere (con un prologo, la boda, y un epilogo, el entierro) no es en absoluto baladi,
puesto que su postracion le permite oir pero no hablar ni efectuar movimiento alguno,
constituyéndose asi en mudo testigo de cuanto acontece a su alrededor (a travées de las
paredes —el espacio privado— en un primer nivel de lectura, pero, mas importante, como
“presencia” simbolica en un mundo incapaz de prestarle la necesaria atencion y que
camina a la deriva). El lugar de la enfermedad (territorio) es, asi, el de las confesiones:
Min-Min huye porque no se ve capacitada para hablar con su madre, Ting-Ting desea
ser perdonada porque se considera culpable del mal, A-Di no encuentra las palabras y
“elucubra” sobre su capacidad para hacer dinero; sélo NJ explora la reflexion en voz
alta, la capacidad para revisar su pasado, mientras que Yang-Yang no tiene nada que
decir porque todavia debe aprender para ensefiar a otros (conciencia de su inocencia).

Ese espacio familiar no es sino el microcosmos de una sociedad que se ve
abocada a la pérdida de identidad. La abuela —el pasado- calla, vencida, mientras que el
nifio, Yang-Yang, representa la esperanza y el resto de personajes escenifican la dura

realidad de que los errores se repiten inexorablemente, la frustracion. En consecuencia,



el filme avanza a saltos, mediante elipsis que conectan una sucesion de efectos para los
que no se da causa, salvo por deduccion: la informacion es implicita o, en caso de ser
explicita, se vierte en didlogos, fondos, ambientes... pero siempre una vez la accién esta
en movimiento hacia adelante, en un flujo:

— — — — —

Efecto A... Efecto B... Efecto C... Efecto N
< Causas de A... Causas de B... Causas de C...

A A
A A

A
A

El aparato formal se pliega a esta exigencia, claramente antinormativa, dejando
que la enunciacion se manifieste en todo momento. Asi, el supuesto accidente de la
abuela tiene lugar porque la hija ha olvidado bajar la basura, lo cual queda implicito por
la insistencia del plano en que se produce el olvido: Ting-Ting observa a su nueva
vecina y sale hacia la fiesta de la boda, el plano mantiene la terraza vacia con el
recipiente de la basura marcado en primer término; pero, ademas, esta breve escena
incorpora la relacion vecinal y, con ella, el protagonismo colectivo de un ndcleo mas
amplio que el familiar. Este efecto de subrayado enunciativo se multiplica en el filme
como anticipacion de los saltos temporales: vehiculos policiales antes de que sepamos
nada del crimen, juegos de Yang-Yang con el agua, discusiones en la vecindad, monjes
budistas saliendo del edificio, etc.

Las elipsis se producen siempre por corte neto pero hay un vehiculo sintactico de
linealizacion, el sonido, que fluye segin diversas posibilidades: 1) anunciando por los
dialogos el punto de destino para el plano siguiente (“vamonos ya, o llegaremos tarde”,
“habla con él, gana tiempo”, etc.), 2) fusionando el fin de una secuencia con el
comienzo de la siguiente por un elemento compartido (el relampago en el planetario, la
tormenta en la calle), 3) manteniendo la banda sonora sobre la secuencia siguiente (para
descubrir el origen de la musica: Ting-Ting al piano, o para prolongar un efecto
retorico: karaoke), y 4) superponiendo los didlogos de un sintagma paralelo sobre los de
otro (NJ y su ex-amante sobre Ting-Ting y su incipiente historia de amor que repite las
frustraciones del padre).

Otra norma que se quiebra es la de la sutura. En Yi-Yi apenas se da el plano-
contraplano: la frontalidad es constante desde el simbolico plano inicial (la boda) que
cierra con un fundido —sin contracampo, el unico de la pelicula— para reproducirse de
nuevo en un plano general del grupo familiar en el césped y haciéndose una clésica foto.

Téngase en cuenta que las transiciones brillan por su ausencia, y decimos que “brillan”



porque precisamente son patentes los cortes, hasta tal punto que cuando NJ regresa de
su viaje a Japodn hay una sucesion de planos (de pie ante la ventana, pidiendo la taza a su
hija, durmiendo sobre una superficie no ubicable, tomando la taza de manos de su hija
en la cama) sin solucién de continuidad cuya cadencia no puede sorprendernos porque
ya esté construida por el discurso previo la estructura formal mostrativa que caracteriza
todo el filme. Por ello, el plano inicial, con su fundido, es connotativo (la familia, la
célula social, en un momento de supuesto goce) y después las Unicas transiciones seran
ya iconicas, integradas diegéticamente (espacios de la ciudad, edificios de oficinas en
Tokio) o voluntariamente connotativas (nubes sobre el cielo azul y brillante, luna en la
noche).

¢Quién mira? Este es uno de los ejes fundamentales del filme porque la mirada
es siempre del ente enunciador (manifiesto) o corresponde a la de un personaje y se
marca como tal por su ocularizacion, niega el contracampo y se mantiene a distancia

(tampoco es el espectador):

La distancia es emblematica porque marca la posicion del espectador y la del
enunciador, separandolos (incluso por la permanente inscripcion de “barreras” ante la
camara: puertas, objetos, espacios fisicos propios de la ciudad o de los edificios). Quiere
esto decir que se niega también el proceso de identificacion —el filme reclama un
espectador critico, participativo— pero no la emocién desde la palabra (impresionantes
dialogos de la pareja protagonista, monologos ante la abuela o discurso final del nifio)
y/o la imagen (espacios, miradas y magnificos fueras de campo). Emocién y
sensibilidad también en la mostracién de ese “lugar” familiar que parece conectar con la
tradicion del cine de YASUHIRO Ozu y que tiene su maximo exponente en el rellano
vecinal y los pregnantes sonidos “desde el interior” de esas puertas, ora abiertas, ora
cerradas, que separan la mirada de la vida (la abuela como leit-motiv).

Y es que esa “distancia” es vital para que el discurso dialéctico entre entorno

familiar — contexto pueda funcionar. No son tanto los obstaculos, que marcan la



imposibilidad del espectador para completar los sistematicos mecanismos de
identificacion del cine hegemodnico mediante efectos de extrafiamiento, cuanto la
asuncion de que hay un espacio que condiciona, oprime y determina las vidas de los
personajes; de ahi que el sonido en esos planos “distantes” superponga la calle, los
vehiculos, las voces externas, a la accion que supuestamente se esta narrando; de ahi,
también, que en repetidas ocasiones veamos la accion a través de espejos o reflejos, v,
lo que es més definitorio, por inscripcion en el significante de dos espacios (interior y
exterior) de los cuales la pregnancia méxima se concede al exterior (oficinas, calle,

ventanas... travellings sobre los edificios de negocios en Tokio):

Mirada asimismo a través de mediaciones audiovisuales (los videos en la casa y
en el colegio, la confusion entre el goce de A-Di ante el nacimiento de su hijo en el
hospital y las imagenes reproducidas en el video) que parecen seguir a los personajes
por doquiera evolucionen (efecto de pandptico). Por lo tanto, dialéctica que transita
desde la historia de la cotidianidad, desvelando los espacios oscuros, hacia la historia de
la contemporaneidad aplicable a la zona (Taiwan, Japon).

Deciamos antes que hay una gran presencia del ente enunciador, pero éste se
inscribe en el propio filme a través del nifio, Yang-Yang, alter ego absoluto que se
empefia en mostrar la otra mitad de la verdad que sus semejantes no pueden ver (fotos
de lugares inubicables, nucas de los familiares y amigos) y declara ante el cadaver de su
abuela: “quiero contar a la gente cosas que no saben y mostrarselas... siento que soy

viejo”.



El nifio posee una mirada inocente que se transmuta por la enunciacion en
mirada cémplice; fotografia las nucas de los demas, los espacios ocultos, tal como el
filme se recrea en la mostracion de los personajes de espaldas y de las situaciones desde
lejos para privilegiar la sugerencia sobre la persuasion, la connotacion sobre la
denotacion. Yang-Yang vive su experiencia infantil de la misma forma que la
enunciacion desarrolla su apuesta formal: “como no lo ves, te lo ensefio”.

Todo el aparato retérico del filme, construido sobre la base de la elipsis y el
fuera de campo, obedece a esta concepcion “pronunciada” por el nifio. Gran sabiduria,
pues, en tales palabras, compartidas por una enunciacion que quiere “mostrar” —mas que
narrar— aquello que esta oculto: la verdad es que los errores se repiten (paralelismo entre
la frustrada historia de amor de NJ y la de su hija, en que se imbrican una sucesion de
elipsis marcadas por la funcion retdrica a través del sonido, como hemos dicho) y es que
“uno no ve lo mismo que el otro: s6lo vemos la mitad de la verdad”. Esa verdad salta a
través del tiempo y el espacio (la vejez de que habla el nifio) para extrapolarse a la
situacion de Taiwan. No es casual la insistencia en los negocios, en los entramados
urbanos, en la opresién ambiental; hay una pérdida de valores culturales que hunde las
vidas de los personajes en la infelicidad porque, en Gltima instancia, Taiwan vive una
doble pérdida: la de su estructura socio-econémica (fruto de la globalizacion, plasmada
en los negocios y en la voluntad de enriquecimiento sin escrdpulos) y la de su cultura
ancestral (fruto de la occidentalizacion, plasmada en la visita al antiguo colegio, como
reliquia del pasado, y en las multiples referencias iconicas a lo hegemonico: Batman y
Robin, Coca-Cola, McDonald’s, filmes, camisetas, fotografias de Gary Cooper en la
habitacion de la abuela, etc.). Mirada que desvela el lado oculto de una sociedad que no

se resigna a la humillacién, al menos desde la fuerza y consistencia de las imagenes de



sus filmes (y aqui comprobamos como esa dialéctica entre lo privado y lo publico es
susceptible de aplicarse tambiéen a Deseando amar).

Nos interesa aqui fundamentalmente esta cuestion porque, si aparentemente el
filme no habla para nada de la situacion contextual ni de la Historia, lo que hace es
construir un microcosmos que dificilmente puede separarse de ellas y que actla en el
sutil nivel de la sugerencia, con leves marcas (la “distancia”, la presencia de la ciudad,
la insistencia en la dicotomia negocios-felicidad). El fracaso de NJ no proviene de sus
relaciones sino de su desgaste profesional, donde ha de simular la agresividad del
ejecutivo moderno frente a su inherente espiritu de honestidad personal, cada vez mas
perdida; por eso, le es necesario recuperar el pasado e identificar en qué momento se ha
producido el corte que, erréneamente, confunde con su primer amor (la historia, en justa
I6gica, se repite). Por un lado, la relacién con el ejecutivo japonés le desvela la
necesidad de una nueva concepcion de los negocios que no se base en el lucro y que
retome el espiritu del riesgo, pero esa opcion va estrechamente ligada a un
planteamiento de vida (“¢por qué tenemos miedo de las primeras veces?, cada dia es
una primera vez”). A-Di, su cufiado, por el contrario, vive en la abundancia porque lo
hace en la mentira (miente a su madre, a su esposa y a su amante), pero tampoco
encuentra la felicidad. No es casual que el ambiente familiar que centra la accidn sea el
de un grupo social acomodado porque es ahi donde se pone de manifiesto que los afos
de cambio, de homogeneizacidn, de globalizacién, de occidentalizacion, no han
aportado ni un apice de felicidad y si grandes opresiones morales sobre el individuo.

El mundo de los negocios se ha impuesto sobre el personal y social,
condiciondndolo y pervirtiendo sus esperanzas de antafio. Solo es posible la
recuperacion del pasado a través de la abuela, con quien han de morir los recuerdos y el
“saber”. La abuela es, en ultima instancia, el hilo conductor, el eje metaférico del filme.
Ella permanece inmovil, es el muro de lamentaciones donde el resto de la familia puede
confesar sus errores pero solo el esfuerzo de “hablar” les redimird (Ting-Ting, en la
hermosa secuencia en que la abuela —su fantasma— le acaricia los cabellos en una ultima
manifestacién de su quebrada humanidad, se sabe perdonada y abre una via a la
esperanza que se conecta de inmediato con la concepcion de la mirada de que hace gala
el propio filme: “¢por qué el mundo no es como lo imaginamos?... cuando cierro los
ojos, el mundo que veo es magnifico™). Es por eso que el fuera de campo se convierte
en uno de los recursos formales y discursivos esenciales del filme, porque el punto de

focalizacion es ese eje metafdrico situado en la evanescente “presencia” de la abuela,



cual si la camara pudiera confundirse con un fantasma que se mira a si mismo en cuanto
espacio histérico (ciudad, sociedad). Los acontecimientos estan “mas alla” de nuestra
mirada, pero ésta abre el discurso hacia lo polisémico porque nos hace participes de una
mirada omnisciente que radica en la voluntad discursiva del ente enunciador de no
imponer sino sugerir: escuchar detras de las puertas, huir mediante panoramicas del
espacio de la accion para quedarse alli donde todo es abarcable precisamente porque

“cerramos los 0jos”:

¢No podria decirse que, al aproximarnos a lo diferente, la
historia nos da acceso a lo posible, mientras que la ficcion, al
permitirnos acceder a lo irreal, nos lleva de nuevo a lo esencial?
(Ricoeur, 1999: 155)

Distancia, pues, que se desvela como plus de sentido cuya capacidad de
interpretacion queda en manos del espectador. Mirada desde el punto exacto en que

“todo” es perceptible, aun sin ser visto: detrds de las puertas, en los pasillos, en el

rellano...

Si tomamos la secuencia en que el monje budista visita a NJ, la camara hace un
recorrido por los personajes (Ting-Ting en su habitacion, de espaldas; Yang-Yang
experimentando con el agua) mientras escuchamos en off la conversacion, pero al
recuperar el espacio en que ésta tiene lugar, una pared impide ver al monje y so6lo

captamos a NJ que acaba firmando un cheque como donativo. Mas evidente todavia, en



la secuencia en que A-Di intenta suicidarse, donde la camara “huye” literalmente del
espacio de la accion para mantener el fuera de campo al que nos llegan tan solo los
sonidos off. Esta utilizacion acusmatica del sonido tiene lugar en multiples ocasiones a
lo largo del filme y no s6lo como efecto retérico sino con un valor discursivo manifiesto
que alcanza sus maximas cotas en el didlogo entre NJ y su ex-amante, superpuesto sobre
Ting-Ting y su enamorado, que cumplen con la imagen lo que el recuerdo fija en la
palabra (hablan de haberse cogido la mano por primera vez en un paso de peatones y la

hija lo hace en ese mismo momento: la historia se repite).

¢Saga familiar o historia colectiva? ¢pasiones intimas y cotidianas, o reflejos
sociales? Ni que decir tiene que nos encontramos ante los segundos casos, y esto se
pone en evidencia gracias a los mecanismos formales de ambos filmes: sin la distancia
la lectura resultaria reducida y empequefiecida, con la distancia la historia piensa sobre
la Historia, y, al mismo tiempo, el cine reflexiona sobre la vida y sobre si mismo. Tal
metadiscursividad nos enriquece a todos y nos deja intuir vias alternativas frente a la

dominacién permanente del discurso hegemonico.
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